Pueblo Blanco
Joan Manuel Serrat

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco
bajo un cielo que, a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.
Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra
Sólo el olvido...
camina lento bordeando la cañada
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor...
El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura
el cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán
Y mi pueblo después
vió morir a los tres...
Y me pregunto porque nacerá gente
si nacer o morir es indiferente.
De la siega a la siembra
se vive en la taberna
las comadres murmuran
su historia en el umbral
de sus casas de cal.
Y las muchachas hacen bolillos
buscando, ocultas tras los visillos
a ese hombre joven
que noche a noche
forjaron en su mente
fuerte pa’ ser su señor,
tierno para el amor
Ellas sueñan con él
y él con irse muy lejos
de su pueblo, y los viejos
sueñan morirse en paz,
y morir por morir
quieren morirse al sol.
La boca abierta al calor, como lagartos.
Medio ocultos tras un sombrero de esparto.
Escapad gente tierna
que esta tierra esta enferma
y no esperes mañana
lo que no te dió ayer
que no hay nada que hacer
Toma tu mula, tu hembra y tu arreo
sigue el camino del pueblo hebreo
y busca otra luna.
Tal vez mañana sonría la fortuna.
Y si te toca llorar
es mejor frente al mar.
Si yo pudiera unirme
a un vuelo de palomas
y atravesando lomas
dejar mi pueblo atrás
juro por lo que fuí
que me iría de aquí...
Pero los muertos están en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.