Juan y José
Joan Manuel Serrat

Juan y José
sentados contra el muro del frontón
hacían planes mientras reponían fuerzas
dudaban
entre ir a la escuela, al río
o a pescar
cuatro cangrejos para la merienda
nadie jamás
vió amigos más unidos que esos dos
que a un tiempo descubrieron
el juego del licor,
el brillo del dinero,
el automóvil, el cine y la mujer
tibio era el sol
ancha la mar
y el mundo aún
por estrenar
a Juan y José
se les acabó pronto la niñez
segada con la mies
pisada por los bueyes
y mientras José
tomaba los caminos de la mar
el otro le despidió desde el muelle
del que se fue
llegaron cartas con olor a ron
cargadas de promesas
que Juan leía mientras ponían la mesa
y que releía sin prisa en el café
caña dulce,
mamey colorao,
verde la palma,
blanca la garza,
con un ojo abierto, en la charca
vigila el calimán
cómo puedes conformarte, Juan
con un solo cielo
si hay toda una América
del otro lado del mar
José viajó
de las Antillas a la Cruz del Sur
huaquero en fundación
buhonero en la puna,
cafisho
en un quilomo flotante en el paraná
y con los años llegó a hacer fortuna
Juan se quedó
trabajando la tierra y se casó
con su novia de siempre
después los años
transcurrieron mansamente
frío en el invierno
y en el verano calor
tibio era el sol
los días que
llegaban cartas
de José
Juan y José
volvieron a encontrarse en el frontón
medio siglo después
y como si tal cosa Juan preguntó
¿A cuál le vas... azul o colorao...?
y respondió el indiano
al que vaya esa moza...
qué cosas, Juan,
tanto rodar y estamos otra vez
en donde lo dejamos...
pero a tí, Pepe,
que te quiten lo bailado...
y gracias, Pepe,
por llevarme a bailar
caña dulce
mamey colorao
tu cabalgabas
y yo iba a la grupa
en las largas tardes
junto a la estufa
del viejo café
con las alas de tus cartas,
José,
a través de todos los cielos
de América
contigo,
¡amigo!
Que se diviertan!....
Saludox!