Romance de aquel hijo
Los Carabajal

Hubiera podido ser hermoso como un Jacinto,
con tus ojos y tu boca y tu piel color de trigo,
pero con un corazón grande y loco como el mío
hubiera podido ir las tardes de los domingos.
(I)
De mi mano y de la tuya con su traje de marino,
luciendo un ancla en el brazo y en la gorra un nombre antiguo,
hubiera salido a ti en lo dulce y en lo vivo,
en lo abierto de la risa y en lo claro del instinto.
(II)
Y a mí tal vez que saliese en lo triste y en lo lírico
y en esta torpe manera de verlo todo distinto,
ay, qué cuarto con juguetes amor hubiera tenido
tres caballos, dos espadas, un carro verde de pino
un tren con siete estaciones, un barco, un pájaro, un nido
y cien soldados de plomo de plata y oro vestidos...
(Recitado)
¿Te acuerdas de aquella tarde bajo el verde de los pinos
que me dijiste, que gloria cuando tengamos un hijo?
y temblaba tu cintura como un palomo cautivo
y nueve lunas de sombra brillaban en tu delirio.
Tú en tu sueños ya cantabas nanas de sierra y tomillo
e iba lavando pañales por las orillas de un río.
Yo, yo arquitecto de ilusiones que sostenía el equilibrio
de una torre de esperanzas con un balcón de suspiros.
(II)
En tu cómoda de cedro nuestro ajuar se quedó frío
entre azucena y manzana entre romero y membrillo,
que pálidos los encajes que sin gracia los vestidos
que sin olor los pañuelos y que sin sangre el cariño
tu velo blanco de novia por tu olvido y por mi olvido.
tú te has casado con otro yo con otra he hecho lo mismo.
(I)
Juramentos y palabras están secos y marchitos
en un antiguo almanaque sin sábados ni domingos
ahora bajas al paseo rodeada de tus hijos
dando el brazo a la levita que se pone tu marido.
(I)
Nos saludamos de lejos como dos desconocidos
tu marido baja y sube la chistera yo me inclino
pero yo no me hago cargo de que hemos envejecido
porque te sigo queriendo igual o más que al principio.
(II)
Y te veo como entonces con tu cintura de lirio
y aquella voz que decía cuando tengamos un hijo
y en esas tardes de lluvia cuando mueves los bolillos
y yo paso por la calle con mi pena y con mi libro
dices con miedo en entre sombras amparada en el visillo.
¡Ay, si yo con ese hombre hubiese tenido un hijo!
Daro Juarez 04/06/22