La preguntona
Patricio Manns

¿Dónde estará Higinio Muna?
baqueano de trueno y rayo
que mataba de a caballo
bajo su buena fortuna
hasta que lo arqueó la luna.
¿Dónde estará Rosa Huecho?
la del calzón amarillo
que se fajaba a dos pechos
hasta que se hizo un ovillo
contra el fulgor de un cuchillo.
Cuál habrá sido el anclaje
del que torcía los ríos
del que oficiaba a dos trajes
de la que urgió los corajes
de los que hilaron con frío
la mortaja de su viaje.
Qué fue de Ascanio Sarsaya
que amarró un nube al sueño
soldó el sueño a su coraje (ó metralla)
y la metralla al empeño
hasta pasarse de agallas.
Habrán matado a Ubaldina
cardo de pulso profano
que con hilos de neblina
y una aguja en cada mano
cosió su rabia al paisano.
Pero quién la luz entona
pero quién la sombra puebla
no preguntes, preguntona
que hubo sangre derramada
tras de tanta historia alzada,
tras de tanta tierra y niebla,
tras de tanta tierra y niebla.